丘游：

       很久沒有寫點甚麼給你了，或許是可以陪你的時間多了，很多時候都寧願在你身邊講故事你聽，陪你看電視，聽你唱兒歌，跟你追追逐逐。你上幼兒園差不多有一個月了，最初，每當走到校園外的數級樓梯前，你會開始擰頭偏咀說不要，我們只能強行把你抽起帶進去，你崩潰喊叫，這個過程總令媽媽後悔這麼早讓你上學，本想讓你多些朋友想你快樂，反倒難為了你......不過轉眼今天看到的已是你平靜步入課室的身影。 

一 

       讀到北島摘錄他父親的筆記「一九四九年十月，我們給兒子取了小名『慶慶』。有了第一個兒子，我們倆都很忙。美利給兒子做小衣服，經常給他洗澡；由於母乳不夠，每天還餵他幾次奶糕。我經常抱他在屋裡走來走去，拍他入睡，還變換各種角度給他照相。小家庭有了這個小寶貝，一切都有了生氣。」憶記起自己和父親。

     丘游，你在中秋節不賞花燈，倒在學跑學跳。

     爸媽晚上帶你到碼頭湊熱鬧賞月，你一下樓指著天空說句moon，然後你那一向要我拖著的小手，便甩開了媽媽，一個人碎碎步急急走遠了。

     雖然你還未學會跑，雖然你還只有右手學懂跑步時的正確姿勢，會微微彎曲，左手依舊是直傻傻的；雖然你只跳得單腳離地。

     不過，在你學跑學跳的時候，媽媽已不可以捉緊你那小手了。你雙手仍然這麼小巧，怎麼就要放開了？

     丘游，不知不覺你已經九個月大了。

      記得坐月過後上班的頭幾天，要出門了，卻怎也捨不得放下你，抱著你不停地哭，直至你嬤嬤出手抱走你，擾攘好一陣子才可出門上班去。下班回來，一日的牽掛著實痛苦，沒法子消解，於是又抱著你哭。

     後來，你大了，媽媽上班輪到你哭。每次跟你說再見，你總意識到媽媽要走，於是板起原來的笑臉，沉重起來。嬤嬤抱著你送我到門口，你一直望著我，直至大門關 上，你就會哭，每日如是。聽到你的哭聲，心中的痛苦感覺便一湧而上，縱然我已學會把自已的思想迅速放在趕車上班的事兒上。

      你爸爸有位朋友要到外國，不知何時會回來，走前的一天，他說想見見你，我還說：他也沒見過你幾次，怎麼會為見你而專程來一轉？那天我們喝過茶，他一直送我們 至碼頭，我突地想起，他下一眼再望到你的時候，你已不是這個樣子了，有什麼東西可怖得望下一眼的時候已經面目全非呢？想到這兒心頭一酸，切切實實地明白 他的心情，回想當天的碼頭，整個畫面都是漂白了的，像褪色的舊照片，返不了去。我、你爸爸，推著九個月大的你，走上碼頭的甲板。

     「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。 孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」古人的心境，你的心境，我明白了。

       丘游你再大一點，會明白媽媽須得上班去，你會不再哭。可是，媽媽卻又捨不得你長大得如此的快，我寧可聽到你那不捨得離開我、需要我的哭聲，我寧可酸溜溜的出 門去......你可以等等我嗎？我害怕一轉眼，九個月大的你，那「依依鵝鵝」的學語聲、「卡卡卡卡」的笑聲和你在地上「達達達達」的爬行聲，就這樣走 了，捉不緊。

丘游：

你看那被貨車撞到的三個月大嬰兒，他媽媽那推著嬰兒車的手被貨車撞開以後，便再沒有機會放回車把上，推著兒子去買菜了。而那小嬰兒，就這樣坐在沒有媽媽推著的車上，貨車還未把他拖輾至沒有知覺前，他不停哭著，叫喚媽媽。媽媽看到報紙上的嬰兒照，讀到有人聽到嬰兒哭聲一句，心中隱痛，想起你。

多少個夜晚，你睡至中途，突然放聲大哭，哭得很厲害，哭聲淒涼，兩串眼淚從你緊閉的雙眼一直緣著你小小的兩頰慢慢流，好可憐。我想到是你發現被媽媽遺棄了，於是用兩手在你背脊交疊，一隻手延至你的後腦托著；一隻延至你屁股覆蓋著，希望可以把你擁實。若你依然未安心，我會彎下頭把臉頰貼在你額頭上，輕輕哼出聲音，有時更讓你喝口媽媽的奶，令你知道，我們是連在一起的，那天你在媽媽的肚子裡熟睡時被人拉走，這件事不會再發生的了，你放心睡吧，媽媽不會遺棄你。

媽媽怎會遺棄你？家中牆壁有面大鏡，很重的，你出生以後，我叫你公公釘穩它，你公公說鏡很重，不會倒下。釘穩以後，我擔心一天香港會有地震，震跌那面鏡，所以常常避免把你放在那鏡前。你爸爸說，鏡倒下孩子一定沒了，我說，孩子沒了我也沒了。一晚洗澡時，我更進一步想到事情如在當下發生的話，家住七樓我跳下去一定自殺不成，必要衝出門口爬樓梯上更高的地方去，可是大堂和梯間都沒有窗子，只好按其中一戶的門鈴，對方一開門我便找個窗子跳下去，那對該戶來說委實是太不幸了，而且可能我一衝入去便被人抓住，想到這裡就沒想下去。

近來家裡安了把吊扇，我又杯弓蛇影擔心有甚麼會跌下來，抱著你時刻意不站在扇下，又怕你熱，於是自己站在扇下好了，聽來也覺好笑。

媽媽想，丘游才四個多月大，五個月大會擔心，六個月大都會，一歲大也會，那十歲大會不會呢？會，十五歲大呢？會擔心，二十歲呢？都擔心啊，三十歲呢？仍是擔心啊．．．．．．我想直到我雙眼闔上，再不能看顧你的一天，擔心應該會完。

因為丘游，只有一個。

如果說一個城市是放大鏡，那麼一個人則是塵封的書中的某個字，兩者本來毫無關係，除非上帝或歷史的欲望要借助城市尋找那個字，並鎖定其含義。一個漂泊者甚至連字都不是，只是字裡行間的潛台詞而已。---北島《青燈．憶柏林》

我知道摘文是不公道的，好句的好不止於它自身的好，更在於它在篇中的感覺，但請容許我這個貪心的行為，因為作為一個讀者，讀到喜愛欣賞處時，可以做的除了是心底裡的讚嘆，便只有如此。或者就當這是個放大鏡，讓人們去尋找那塵封了的文字吧。

終於正式搬回珀麗灣了，離開前看著大的小的一煲煲薑醋由滿滿的最後只剩下三三兩兩件豬腳、薑和幾隻蛋，竟有點失落。

就這樣在老家過了五十三天，還記得五十多天前，我突然坐在梳花上哭了出來，媽媽急著問我什麼事，我說我不知道自己還可否像從前一樣行走自如，當時的尾龍骨和頭都彷彿是雲石造的，冰冷無比。然而現在，我在珀麗灣了。

正式搬回珀麗灣的第一晚睡不著，夾在丈夫和孩子之間，無論自己側向哪一邊，也覺得背後空空的。往後的日子，孩子嘔奶我不能叫聲「媽」便有人衝過替我抹；孩子哭我不能喊聲「好累」便有人靜靜把他抱起；孩子不適沒有人令我心安定。在老家，我可以靠著爸媽；在這個家，我便是孩子靠著的人了，忽然間後悔自己年輕時沒有好好珍惜跟爸媽共處的時間，爸爸媽媽，我一個人還未可以湊大這樣一個小生命啊。

坐月的日子，肉體雖然痛苦，卻感到很快樂。感謝媽媽在我身體冰冷時，徹夜不眠地為我送上暖水袋和暖開水；在我身體疼痛疲累時，一手抱起兒子幫忙餵奶、換片，讓我安睡；感謝爸媽每天為我準備三餐、湯水，還有甜品......

離開這兒，代表這段美好的日子已經結束了，終於要面對新的一個階段。

一年也即將過去，新的一年，爸爸媽媽，我祝你們身體健康。